篩選

Matt Winick和他那份沒有人想要搶的工作

作者:西門思 ‧ 2016年02月26日 15:51
(法新資料照)
(法新資料照)
1984年的某一天,時任NBA營運副總裁的Scotty Stirling把已經在聯盟工作十年的Matt Winick找來。Stirling對Winick說:「Matt,我想要你來安排賽程,我們會提供你程式。」

「為什麼我要做這麼呢?」Winick問。

「你想一想,這會是一個終身職喔。」Stirling回說。

「這是一個終身職是什麼意思?」Winick又問。

「你會有一個沒有人想要搶的工作。」Stirling說。

就這樣,在接下來的三十年,Winick便成了負責排定NBA賽程的人,事實上,許多人給他一個綽號,叫「賽程沙皇」(Scheduling Czar)。

來自紐約布朗克斯(Bronx)的Winick畢業自紐約州立大學水牛城分校(University at Buffalo-SUNY)會計系,但是他一直對運動有股熱愛。打從大一開始,他就在學校發行的報紙負責運動版面,大三時更成為學校籃球隊和棒球隊的經理。

「我花在課外活動的時間比課堂多,但是我的確有拿到學位。」Winick驕傲地說。

1960年畢業之後,Winick先是在印第安納州文斯維爾(Evansville)的報社擔任體育記者,接著投筆從戎。退伍之後他回到紐約,進入紐約大都會隊的公共關係部門,見證了大都會隊在1969年奪得世界大賽冠軍,並且得到一枚冠軍戒指。

在此同時,Winick也在紐約尼克隊和麥迪遜廣場花園兼職工作,1976年,他正式加入NBA擔任媒體資訊主管,負責媒體關係和籌辦相關活動,比如說明星賽或選秀會,而那時候的NBA還不像現在,是一個龐大的組織。

「當我加入時只有17位員工;現在我們有大約800人。」Winick說。(註:根據NBA官網,Winick加入時應該是20位員工。)

最早之前,NBA的賽程都是由NBA創始耆老、費城勇士隊總管兼教練的Eddie Gottlieb排定,一直到1978年以前,這都是Gottlieb的工作,那時候球隊數量沒有那麼多,Gottlieb總是在黃色的拍紙本上作業。當Gottlieb在1978年決定卸下這份工作後,NBA一度把排定賽程的工作委託給住在紐約史坦頓島(Staten Island)的Henry和Holly Stephenson夫妻。

Henry擁有建築碩士,是個都市計畫技師,Holly則是系統分析師,他們買了一台二手車,而原車主的爸爸是NBA轉播和賽程主管George Faust。Faust告訴Stephenson夫婦說,聯盟想要利用電腦規劃賽程,但是有五家程式設計公司都失敗了,剛在聖荷西電腦展(San Jose Computer Fair)學會使用個人電腦,並且向波音公司(Boeing Computer Services)租用網路空間的Stephenson夫婦想要試試。

「在半夜和週末只要半價,那養成我們到今日的工作習慣。」Henry說。

但是Stephenson夫妻很快就發現,這工作比想像中更為複雜得多。因為任何球隊可以在任一天對上任何球隊,所以賽程排列組合將是非常龐大,加州大學洛杉磯分校的數學教授Sidney Port說。

其次,還有許多電腦不知道的因素。

「你得要做很多自己的判斷。」Henry說:「你得要知道一大堆各個球隊自己的政策,還有他們想要從賽程中得到什麼。」

AT&T貝爾實驗室數學研究中心的Ronald Graham曾在1987年向史密森尼雜誌(Smithsonian magazine)說,考量各種可能性,即便速度最快的電腦也需要計算千年才能排出賽程。

「真實世界的限制,讓你想達到的總會遇到難以預料的變化。」Graham說:「如果你看看所有可能的賽程,你會得到非常非常多的組合,沒有電腦可以在合理的時間內處理。需要人來限制這些問題。一個機器是不能作出判斷的。它只會照人們所指示的去作。」

「我們發現人們對於賽程是怎麼排出來的,有兩種迥然不同的觀念。」Henry說:「一種是在深山裡的某一處,有一台超級大的電腦系統,所有這些複雜資訊被餵進去,然後就吐出一份賽程。」

「另一種則是:『這有什麼問題?』他們覺得這是件簡單事,這些傢伙就寫一寫,然後就可以上場打球。」Henry說。

根據Stephenson夫妻的說法,他們還是設計出一套程式,但是大多數的工作,還是透過他們在廚房桌上用鉛筆仔細規劃。可以確定的是,他們顯然相當成功,因為當從1954年就開始為MLB排定賽程的Harry Simmons即將在1981年退休時,MLB找了史丹佛大學、喬治亞理工學院、麻省理工學院和幾家公司,但是沒有人能成功規劃出賽程,於是NBA把Stephenson夫妻推薦給MLB,結果他們不但完成任務,而且接下為MLB排定賽程的工作長達22年,直到2004年才在競標中輸給一家來自匹茲堡的公司。

「Stephenson夫妻怎麼辦到的,只有老天才知道。」MLB美國聯盟資深副總裁Derek Irwin說。

回到NBA,1984年起,他們打算自己規劃賽程,於是這工作落到Matt Winick頭上。

「我總是跟球隊說:『嘿,那是電腦排的。』」Winick說:「但是沒什麼電腦。我就是電腦。」

通常每年二月,就是Winick開始動工的時候,他會先要求各支球隊交出主場下季有空的日期,至少50天,還有四個禮拜一和四個禮拜四,這是為了TNT的轉播。聯盟有一個系統為每個日子設定分數,當某支球隊可以提供數個連續日期時,得分會比單一天要高,而每支球隊至少要得到50分。另外,各支球隊可以指定三個日期排主場比賽,但對手不能指定。

「球隊有各種理由。有些是為了競爭性的理由,有些是為了行銷的理由。在某些情況下,也許它們在整年的某段時間內需要一個禮拜五或禮拜六,因為他們知道有很大的商機,或者有個會展要舉辦,他們覺得可以和那些公司合作賣出更多票。」Winick說。

當然,也有些球隊可以在這時用些小技巧,比如說密爾瓦基公鹿隊從1984年到2015年為止,連續31季的球季開幕戰是在客場,這不但創下了NBA紀錄,也遙遙領先紐約尼克隊所保持的第二名紀錄(1986年到1998年,連續13年),這是因為一個簡單的原因—每年公鹿隊繳出主場第一個有空的日子,都是禮拜六。

而這當然有其原因,根據統計,在過去十多年間,公鹿隊在禮拜六主場比賽可以吸引的球迷數,比其他日子要多出近1,740人,相當於大約11.6%的比例,在聯盟中僅次於夏洛特黃蜂隊和華盛頓巫師隊,所以當NBA的開幕戰都在週間時,公鹿隊永遠都只能在客場打第一場比賽。

「假如他們說球場沒空,我也沒辦法讓他們在主場打開幕戰。」Winick說:「主場開幕戰在禮拜六舉行,顯然是他們的偏好。」

巧合的是,公鹿隊這樣的偏好起自1985年,恰好是Herb Kohl買下球隊那年,而今年這紀錄終止時,正好也是Kohl把球隊賣出之後。

這對球隊總管來說,也是個讓人頭痛的問題。2005年時任費城七六人隊總管的Billy King就曾說:「在排了八年之後,我現在做得還不錯。當我第一次遇到時,那花了我足足兩個禮拜。我每天都在想,然後一直打電話給聯盟想搞清楚。」

當球隊交出各自主場有空的日期後,Winick會把它輸入到電腦程式中,根據幾個簡單的規則:

每支球隊要和自己不同分區(東、西區)的的球隊打一場主場和一場客場比賽。

每支球隊要和自己同分組(大西洋組、中央組、東南組、太平洋組、西北組和西南組)打兩場主場和兩場客場比賽。

每支球隊要和自己同分區、但不同分組的球隊打三或四場比賽。

另外依據集體勞資協議(collective bargaining agreement)的約定,球隊如果要搭機跨越兩個時區的當天不能排定比賽,明星賽後48小時內也不能排定比賽。

當電腦排出賽程草稿之後,就輪到Winick傷腦筋了。一般來說,他會從東西區球隊間的比賽開始排,因為那通常表示得要長途飛行,所以如果球隊主場有一段時間沒空,他就會插進一段客場之旅。

依據球場的租用狀況,每支球隊都有些獨特的賽程安排,比如說聖安東尼奧馬刺隊在二月總要來段「騎術大賽客場長征」(Rodeo Road Trip),因為他們的主場正在舉辦牛仔節的騎術大賽,而波士頓賽爾蒂克在明星賽後總有段客場之旅,因為「冰上迪士尼」(Disney on Ice)總在那段時間造訪。

其中,狀況最複雜的莫過於史代波中心(Staples Center)了,因為那座主場同時是洛杉磯湖人隊和快艇隊的主場,也是WNBA洛杉磯火花隊和NHL洛杉磯國王隊的主場,另外還有葛萊美獎,除了頒獎典禮,他們還需要十天布置場地。

當Winick排好賽程之後,通常已經是七月中了,他會把賽程送給各隊檢查,但是除非有非常良好的理由,不然球隊通常不能任意更改賽程。

這是個需要耗費相當多腦力的工作,以至於Winick有時連睡覺時都在思考,他說:「你去睡覺的時候想著:我要怎麼讓這隊到這裡?有時候答案會在凌晨三點自己冒出來。」

現在聯盟中有30支球隊,每支球隊每季要打82場比賽,所以一個球季總共有1,230場比賽。

「我總是形容那就像是個有1,230片的拼圖。」Winick說:「如果有一片不合,那就不成功。所有1,230片都得要排好。」

「每年的賽程都是我排過最困難的。有時候你會被一個小問題困住,然後你就忘記了大問題。一個小小的改變可能會造成接下來許多變動。這就像要怎麼讓拼圖裡的每片都符合一樣。你得要堅持到底。」Winick說。

當排到球季最後五場比賽時,每一場比賽可能要花兩個小時才能順利排好。

「你解決一個問題的唯一方法,可能是製造另一個問題。但是第二個問題也許比第一個問題容易解決。」Winick說。

如果Winick要解決的只是冷冰冰的賽程,或許還比較容易些,但是他還得要面對來自各支球隊不同人馬的意見。

Winick記得某一年,有個球隊老闆企圖說服他,不要在某個週末排他球隊的比賽,原因是老闆的兒子要行猶太成年禮。

還有一年,某位總教練請求Winick在排背靠背比賽時,多把第一場排在主場,Winick有試著達到他的請求,但是沒想到在球季開始之前,這位教練就被炒魷魚,而且轉到同一組的世仇球隊。

於是當這位教練又遇到Winick時,他向後者抱怨自己的老東家的賽程比較軟。「你聽好了,你這傢伙,我給你你想要的!我可沒叫你被炒魷魚啊!」Winick記得自己這樣說。

除了人為因素外,總有些Winick難以控制的變數。當來自奧克拉荷馬市的的商人Clay Bennett在2006年買下西雅圖超音速隊後,就不斷傳出球隊要搬到奧克拉荷馬市的風聲,這議題在2007年10月正式浮上檯面,並且一直延燒到2008年,但Winick的工作不容延宕,所以前五個月他排了兩個版本的賽程,一個是在西雅圖,一個是在奧克拉荷馬市,直到2008年7月Bennett宣布搬遷確定才告終結。

而當NBA在1999年和2011年兩次經歷封館又重新開打縮水球季時,對Winick更是一大考驗。他記得2011年當聯盟和工會達成協議後,他及聯盟轉播事務的資深副總裁Thomas Carelli和NBA娛樂公司負責製作和廣播的Danny Meiseles關在一個小房間裡不斷思考,直到最後一刻都還在修改。

「我從沒有搭過那麼多次早上6點13分從長島到辦公室的火車。」Winick說:「我們在禮拜二晚上七點公布賽程,但我們在禮拜一晚上還在改。」

除了NBA本身外,因為很多NBA球隊和NHL冰上曲棍球隊共用主場,而NHL的球季通常從十月打到六月(四到六月是季後賽),正好與NBA重疊,所以兩個聯盟得不斷彼此溝通。

在早期,NBA在美國沒有那麼受歡迎,所以要爭取場地沒那麼容易,即便是有著Larry Bird的波士頓賽爾蒂克也一樣。

「他們不太想理我們。」Winick這樣形容NHL波士頓棕熊隊(Boston Bruins)所擁有的波士頓花園球場:「我們很難搞。賽爾蒂克如果要比賽什麼的,會打擾到棕熊隊的練習……我們得要搶奪季後賽時間,我們所有都要用搶的。我記得有場季後賽得要在禮拜二下午開打,因為那是我們唯一能搶到的時間。」

但是近年來,NBA和NHL間的關係較為融洽,後者有時候還會為NBA比賽讓出一些時間。「我想不到比NHL更願意合作的團隊了。」Winick說。

但不管Winick再怎麼努力和細心,人總是會有疏漏的時候。1998年奧蘭多魔術隊就曾經有過七天五客場,然後得面對相隔甚遠的背靠背比賽,先是在底特律,然後隔天在休士頓,惹得時任魔術隊教練的Chuck Daly稱Winick是「來自地獄的旅行社代辦」(The Travel Agent From Hell)。

「那太糟糕了,我沒發現這點。」Winick說:「要是我沒有安排底特律到休士頓的背靠背比賽就好了。那太不對了。我有告訴Chuck說我覺得很抱歉。」

Winick早已習慣很少有人會給排賽程的人讚美,或許只有縮水球季那年例外。

「很多人竟然會感謝我。」Winick說:「我想他們感謝我,是因為他們終於有了賽程和球季。我不確定他們喜不喜歡這賽程,但他們很開心至少有個球季可打。」

大部分的時候,人們對賽程只有批評。

「沒有人有興趣讚美賽程。」Henry Stephenson說:「我從來沒有聽過任何人說:『謝謝你們了不起的賽程,我們才能贏得今年冠軍。』」

「在NBA,賽程就像是儘管使人不快,卻不容忽視的事物。」Winick說:「我們試著滿足所有球隊的需要,但是你得做你該做的。有些球隊在某個球季,也許賽程比其他隊好,但是我不確定我可以控制什麼讓它變好。」

「有些球隊會抱怨,有些不會。如果他們不抱怨,我也不會把那當作讚許;也許他們知道那只是浪費自己時間。」Winick說。

「那不會讓我覺得困擾。我知道他們為什麼會這樣,但是就像有個教練跟我說的:『如果你是支糟糕的球隊,那就沒有什麼叫做好賽程。』」Winick說。

曾經有人問Winick說,這工作最棒的時刻是何時,他回答:「完成一切那天。我不知道那是不是足以彌補四個月來的痛苦。但是我告訴你,那可真是棒透了的一天。」

但這沒有人想要搶的工作終有卸下的一天,75歲的Matt Winick在今年八月底離開職位(他堅持自己不是退休),而排定2016年球季賽程的工作也早已交給了聯盟負責轉播事務的資深副總裁Tom Carelli(他曾在2011年縮水球季和Winick一起奮戰過)。

但Winick沒打算忘記排定賽程這項絕活。

「我想要當顧問。」Winick說:「我想要傳承我的智慧。」

「我需要一個在早上起床的理由。」Winick說。

於是就像三十年前的Scotty Stirling所說的,排定賽程真的成了Matt Winick的「終身職」。

如果你喜歡我們的分享和文章,請幫我們按個讚

焦點文章 Focus Article 看更多


TOP