【HiNet運動網獨家特稿】

您可知道，早在渾身綠毛、有張喇叭嘴，愛在場上胡鬧搞笑，惡整球員、教練的吉祥物Phillie Phanatic之前，費城已出現過同道高手？只是此君並非吉祥物，而是被譽為「棒球小丑王子」（Clown Prince of Baseball）的Max Patkin。

身材瘦長的Patkin表演時總是球帽歪戴，套上大如布袋、綴滿各色補丁的球衣，背上還有個取代號碼的大問號。雖然不像馬戲團小丑畫上花臉，但巨大鼻子和媲美喜劇泰斗Jim Carrey的橡皮臉表情極盡誇張，靈動四肢則彷彿處處皆關節，經常雙手振翅、全身扭動如雞，一看就叫人發噱。

如同尋常棒球少年，Patkin從小的願望並非當小丑，而是想和崇拜的名人堂巨砲Jimmie Foxx一樣成為職棒選手，而他也真的在21歲進入芝加哥白襪農場當投手。孰料計畫趕不上變化，未及升上大聯盟便因二戰服役去。

曾駐紮夏威夷的Patkin在某場比賽被Joe DiMaggio扛出全壘打後一時興起，自嘲地跟在後頭模仿「洋基快艇」的跑壘，結果逗得全場大樂，連對手球員都衝出休息區搶著跟他擊掌，無心插柳的表演遂成為Patkin小丑生涯的開端。

退伍後Patkin在克利夫蘭印地安人小聯盟投不出名堂，但表演天賦卻受到球史最強行銷鬼才──印地安人隊老闆Bill Veeck賞識，聘請他擔任教練兼表演。1949年Veeck賣掉球隊後，頗受歡迎的Patkin決定巡迴全國小聯盟球場，繼續他的表演生涯。

Patkin的演出以瞎搞胡鬧著名，他常模仿球員在場上的各式動作，也會佯裝一壘教練，甚至和場內球員、裁判互動，或是假裝自己是總教練亂派暗號一通。他模仿打者揮擊時會先假裝閃躲內角壞球、等待1顆好球，之後擊出安打、於三壘被觸殺後氣沖沖回頭找裁判理論，最後通常以遭驅逐作為收場。媒體曾打趣道，他簡直比史上最愛找裁判碴的巴爾的摩金鶯名教頭Earl Weaver還常被踢出場外。

此外，Patkin也會戴著跟身體大小不成比例的迷你手套上場模仿內野手守備，邊跟著音樂跳舞邊「指導」三壘教練如何打暗號，或是喝下一大杯水，然後變身手舞足蹈的「人體噴泉」。

Patkin曾從洋基名人堂捕手Yogi Berra胯下鑽過；親吻手臂比常人大腿粗的巨砲Frank Howard，並隨之帶來幸運全壘打；也曾和黑人千勝投手Satchel Paige同場，大呼傳奇火球果真不是蓋的。雖然有人說他的表演粗俗老套，不過喜歡的仍大有人在，就連Kevin Costner的經典棒球電影「百萬金臂」都曾找Patkin客串演出自己。