原文經麥卡貝Sports授權刊登

作者／文生大叔

一個投手的控球到底要有多差，野手傳球到底要有多歪，才會被懷疑是得了投球失憶症？這個病症是真的可以診斷的嗎？還是教練說說、選手自己說說就算數？投球失憶到底是失去了什麼？如果它真的是絕症，那為什麼有人可以被治好？

如果我告訴你，你所知道的郭泓志、增菘瑋、胡金龍、郭勝安，還有更多你不知道的棒球選手，他們的失憶症從來就沒有好過呢？

這幾年，投球失憶症在臺灣棒球界是個像口頭禪一樣的名詞，只要講到投手表現不如預期、或是控球出了問題，馬上就會有人提到投球失憶症這幾個字，好像這樣就解釋了一切。

投球失憶症源自高爾夫球，來自英文字Yips，是20世紀初一位拿過高爾夫球三大賽冠軍的職業選手所創造出來的；他在轉任教練之後，發現高爾夫球選手會有這種莫名其妙突然無法準確推桿擊球的狀況，他將這種症狀稱為Yips。

後來大家發現，許多需要瞬間專注力與準確度的運動，如板球、棒球、網球發球、籃球投球、甚至射飛鏢和撞球，都有選手突然喪失準度的情形發生，因此Yip這個字就被用來形容所有這些機能喪失的狀況。

臺灣第一位被公開可能是得到投球失憶症的，是現任嘉義大學總教練的前職棒投手鍾宇政先生； 2001年他就曾在球魂網站撰文討論投球失憶症，他同時也在文章中說，中文「投球失憶症」這個後來廣為流傳的名詞，其實就是他創造出來的。

從鍾宇政先生的經歷來看，他的投球失憶症似乎一度曾經「痊癒」過，但最後他仍然是因為這個症狀，不得不告別選手身份，轉而從事教學工作。

剝去了棒球這層外衣，投球失憶症所失去的「記憶」，就是一個你曾經執行了幾百幾千幾萬次的動作，一個你想都不用想就可以做到的動作，突然毫無道理的，你再也做不好了。

吃水餃你會吧？拿起筷子，不管你用夾的還是用叉的，把水餃拿起來沾了醬汁然後送進嘴裡，想都不用想，一個接著一個，你可以吃得飽飽的，一點問題都沒有。

好，現在想像你的水餃沾了醬料，然後不知道怎麼的，你嘴巴開開沒吃到，反而一筷子把水餃戳到鼻子上去。

沒關係，不小心的，我們再來一次；你小心翼翼再夾起一個水餃，沾了醬料，結果這顆水餃送到了下巴，弄得你半張臉油滋滋的。

奇怪了，這是怎麼回事？

OK，你慢慢張開嘴，慢慢把水餃往嘴巴的方向送，眼睛盯著筷子都要變成鬥雞眼了，好不容易，這水餃吃到了。

對嘛，吃東西這種事，你已經累積幾十年經驗了，怎麼可能會出錯？剛剛一定是太累了、不小心的、見鬼了；管他的，肚子餓了，放心吃吧！

然後下一顆水餃你又一筷子送到臉頰上，手一滑水餃還掉到桌上打翻醬料，弄得一桌子都是。

然後全桌一起聚餐的朋友張大嘴盯著你，覺得你這傢伙不想吃就算了，還一直拿水餃敷臉到底是在搞什麼鬼？

但是只有你自己知道，你真的只想吃水餃。

投球失憶症發作起來，大概就是這個樣子。

你想破頭也想不到，一個投球投了一輩子的投手，怎麼可能會投不進捕手手套裡；2009年球隊派我去亞利桑那春訓基地看郭泓志復健時，我也是這樣想。


郭泓志。（作者本人親自拍攝)

那時他已經是大聯盟選手，嚴格說也沒什麼傷痛困擾；開過那麼多次刀，手臂哪有不痠痛的？但是要投球要上場比賽，體能狀況上他是沒有問題的，困擾他的是本壘那一個圈。

他跟經驗豐富的老教練已經練了兩個星期，他跟球隊的心理醫師聊了好幾次天，他每天接受各種各樣的治療確保手臂健康無礙，每天練傳球、練體能、練重量，就是還沒上場模擬比賽。

我到的第一天下午和他聊天，他說狀況發生的時候，本壘那一圈好像有個防護罩；他對準捕手手套投過去，結果球都往別的地方飛走，捕手撲都撲不到，只有地瓜球可以偶爾彈進捕手手套裡。

不信邪的我非要拎起手套，叫他拉開距離練投，我還蹲下來請他把我當成捕手，用五分力丟就好；結果一球一球好好的，都丟進了手套，當然未必都是好球，不過完全沒有他形容的那種離譜狀況發生。

我跟他說，這位大哥，你真的誇張了；他只是還我一個苦笑，「你不懂的，」他說。

第二天到了球場，郭泓志預定是在新人聯盟的比賽投1局不超過30球，但他投出的第一球，捕手跳起來也沒能撈到。

那球直接打在本壘後面的防護網上，兩層樓高。

下一球不到本壘半路就落地，再下一球則是直接往準備區的下一棒打者飛過去。

再來四壞保送、然後忘了怎麼1出局之後，又是一個四壞保送。

那天怎麼結束的已經不記得了，但那是我第一次親眼目睹投球失憶症發作時的慘狀。

後來郭泓志轉任中繼投手，又輾轉向知名運動心理醫師哈維多福曼（Harvey Dorfman）求助；在多福曼醫師亦師亦友的開導之下，2010年是郭泓志表現最優異的一年，也創下洛杉磯道奇隊單季最低防禦率的紀錄，這才慢慢走出投球失憶症的陰影。

這也是為什麼郭泓志那麼感謝多福曼醫師，軟硬兼施非要經紀人把多福曼醫師的著作翻譯成中文發行，還把他的大名和提醒給刺青在手臂上。

教練、選手、專家有各種不同方式解釋投球失憶症的成因，有人說是肌肉因為疲勞或受傷而協調失常、有人說是大腦和肌肉的訊息傳導出了問題，也有人說這完全就是腦袋裡的問題。

投球失憶症詭異的地方，在於它可能在任何時候發生在任何人身上。

有11年大聯盟經歷的外野手瑞克安凱爾（Rick Ankiel），在2000年時是全大聯盟第一名的新秀；那時他是個直球時速95英哩、曲球可以急轉彎的左投手，其實就是個克雷頓克蕭（Clayton Kershaw）還沒出現之前的克蕭。

2000年球季他先發主投了30場比賽，拿下11勝8敗3.46防禦率的成績；一共投了208局；還以一個新人的身份，代表聖路易紅雀隊在國家聯盟季後賽首戰先發主投。

結果在比賽第三局，他一連投了五個暴投。


（影片來源：Youtube）

一個備受矚目的新人投手，在最受到關注的時刻發生這樣的事，多麼殘忍。

有11年大聯盟經歷的右投手麥特賈薩（Matt Garza）曾經也是備受期待的明日之星，結果他的大聯盟生涯起起伏伏，到現在已經換了五支球隊，因為他也受到投球失憶症的困擾。

一位賈薩的前隊友說過，有一段時間賈薩幾乎沒辦法把球準確地傳到一壘；『對付他太簡單了，」這位前隊友說，「如果你觸擊短打，他一定會把球丟到外野去。」

這位前隊友也說，以前常看到賈薩在練習場像個少棒選手似的，一次又一次練習往一壘傳球；「落差實在太大了，95英哩的直球他可以準準地投進本壘，但是他卻沒辦法傳球去一壘。」

美國職棒場上，沒辦法投進好球帶的投手選擇變成打者，沒辦法準確傳球的內野手變成外野手，但更多更多被失憶症纏上的選手，只能像當年紐約大都會隊那位沒辦法把球回傳給投手的捕手邁奇薩瑟（Mackey Sasser）一樣，默默告別球場。

郭泓志有幸遇到貴人，讓他短暫擺脫了失憶症的糾纏，還參加了美國職棒的明星大賽。

增菘瑋一路跌跌撞撞，曾在業餘的綺麗珊瑚隊尋找自己的記憶，如今回到職棒場上。

胡金龍的傳球困境也許是過去的肩傷、也可能是失憶症，讓他的大聯盟生涯還沒能起飛就黯然告終。

這就是投球失憶症，什麼時候來，什麼時候走，還是纏上你以後就永遠都不走，沒人知道。

文章來源：麥卡貝Sports