遙遠而不真實的1998年夏天
作者:賴意文 ‧ 2020年05月08日 19:27Mark McGwire(右)與Sammy Sosa(左)。(達志影像資料照)
在體壇多數賽事因嚴重特殊傳染性肺炎疫情停擺的情況下,以體育內容為主的電視頻道想盡辦法留住觀眾,而最成功的當屬《ESPN》推出的Mihcael Jordan與芝加哥公牛最後1季奪冠紀錄片。
而有鑑於這部紀錄片影集的成功,他們也將提前推出美國職棒大聯盟1998年球季Mark McGwire與Sammy Sosa追逐單季全壘打紀錄的紀錄片,希望能延續這股風潮。
其實《ESPN》預定要播出的還有另外2部紀錄片,描述因使用禁藥而毀壞名聲的自由車名將Lance Armstrong的《LANCE》,以及描述功夫巨星李小龍的《Be Water》。但這2部紀錄片都已經在今年1月的日舞影展播放過,只有追逐全壘打紀錄的《Long Gone Summer》與Jordan的影集一樣不僅是首次播放,而且都是緊急趕工製作。
《ESPN》去年底就預告將播放Jordan紀錄片,但原本預定6月才要播送,結果因為遇到疫情,他們在3月底宣布提前到4月中播出。而其實當時他們只完成了前3集節目的編輯,甚至在剩下4集要在未來2週播出的情況下,最後1集都還沒完成。《Long Gone Summer》的情況也類似,即將要在6月中播出,但目前還沒有製作完成。
McGwire與Sosa追逐的,是Roger Maris在1961年寫下的單季61支全壘打紀錄。Maris創紀錄的球季也有2名球員在同1個球季互相競逐,看誰能打破或能先打破紀錄的故事,不同的是McGwire與Sosa分屬不同球隊,而Maris的對手是自己的紐約洋基隊友Mickey Mantle,追逐的是洋基前輩Babe Ruth在1927年寫下的單季60轟成績。
從Ruth到Maris之間相隔33個球季,大聯盟有過8個球員在10個球季中單季擊出至少50轟,包括Ruth自己在1928年生涯第4次單季50轟,也是大聯盟史上第4次單季50轟。這10個球季中最接近紀錄的,是1932年Jimmie Foxx與1938年Hank Greenberg的58轟。
不過在Maris創紀錄之後的33個球季中,也就是直到1994年球季,大聯盟只再出現過3名球員各有1次單季50轟表現,且不曾再有球員單季60轟。在這麼長的一段時間中連50轟都已經少見了,更何況是追逐紀錄,這也是1998年這場追逐戰轟動的原因之一。
其實在因球員罷工而提前結束的1994年球季,就出現好幾名有機會挑戰單季50轟的打者,包括Matt Williams、Ken Griffey Jr.、Jeff Bagwell、Frank Thomas、Barry Bonds、Albert Belle等人,其中Matt Williams更是在舊金山巨人該季前115場比賽轟出43支全壘打,以2.67場1轟的速度計算,162場是60.57轟。
接下來年年都有50轟打者,包括Belle在因罷工縮短的1995年球季轟出50發全壘打,1996年McGwire與Brady Anderson都至少50轟,1997年Griffey轟出56發全壘打,McGwire更成為史上第5名單季58轟球員。
1997年中從奧克蘭運動家轉戰聖路易紅雀的McGwire,以連4戰全壘打揭開1998年球季序幕,到5月結束時以恐怖的27支全壘打領先全大聯盟,當時紅雀打了54場比賽,相當於球隊平均每打2場比賽他就轟出1發全壘打,如果維持這個表現,162場比賽是81轟。
Griffey一開始也是競爭者之一,這個球季他在西雅圖水手的前81場比賽打完時已轟出31發全壘打,同樣有破紀錄機會。
不過6月19日到8月18日這2個月間McGwire腳步慢了下來,這段時間的52場出賽中他只再轟出14發全壘打。Griffey在明星賽後棒子也冷卻,7月15日到8月22日之間的33場比賽只擊出3發全壘打。
異軍突起的是球季前49場出賽只擊出9發全壘打的Sosa,他在5月底到6月初的4場比賽內3度演出單場雙響,隨後又有連5場開轟表現,以這10場比賽內11轟的成績開始追趕。7月最後6場比賽5轟的表現,讓他在全壘打榜上超車Griffey。
8月10日芝加哥小熊對上舊金山巨人,Sosa演出本季第8場單場至少雙響的比賽,這2發全壘打也讓他本季全壘打數達到46轟,首度追平McGwire。Sosa最後這個球季有11場單場至少雙響演出,寫下國聯紀錄,追平Greenberg創下的大聯盟紀錄。
至此這個夏天成為McGwire與Sosa的競爭,在8月結束時2人都轟出只比國聯紀錄少1支的55轟。37年來第1次,在球季剩下最後1個月時Maris的紀錄看起來不再是那麼遙不可及。
McGwire率先發動攻擊,9月前2天就連2場比賽雙響,在9月5日成為史上第3名單季60轟打者。Sosa的9月則是在前5戰轟出3發全壘打。而或許是命運的安排,接下來紅雀與小熊在9月7、8日於紅雀主場進行他們本季最後2場正面對決。
首戰McGwire不浪費時間, 1局下第1次站上打擊區,就從小熊先發投手Mike Morgan手中轟出左外野全壘打標竿附近的全壘打,追平Maris的紀錄。隨後3個打席他2度把球打到外野,但都是出局。第2天的比賽,首局他只擊出游擊滾地出局,不過4局下他在2出局壘上無人時,將Steve Trachsel的速球轟出左外野全壘打牆外,雖然只是剛好過牆,但依舊是貨真價實的全壘打,創下新的單季全壘打紀錄。
這是McGwire這個球季擊出距離最短的全壘打,但他興奮到差點漏踩一壘。繞壘時他與小熊內野手一一擁抱,回到本壘後先抱起兒子再接受隊友慶祝。鎮守右外野的Sosa也跑來恭賀他達成紀錄。
Sosa在4天後加入單季60轟行列,隔天就立即轟出單季第61轟、62轟,但已經不是紀錄。雖然球季尾聲他又一度追平McGwire,但最後未能超越。McGwire在球季的最後3場比賽轟出5發全壘打,一口氣將紀錄衝到單季70轟,Sosa則以生涯單季最高66轟成績飲恨。
與Ruth及Maris不同,McGwire的紀錄沒有維持多久,3年後就被Bonds刷新。當然最後這個世代在歷史上留下最重要的足跡不是單季70轟、單季73轟。Maris後至今59年來僅有的3名單季60轟打者中,Sosa出現在知名的禁藥103人名單中,在美國國會調查大聯盟禁藥使用狀況的聽證會上假裝英文不好迴避問題。McGwire坦承在長達10年的時間裡使用類固醇。Bonds則是BALCO禁藥案主角之一。而他們所處的年代,在歷史上被稱為禁藥年代。
那個我們一起瘋狂追逐著每支全壘打的夏天,如今感覺竟是如此遙遠而不真實。