原文經麥卡貝Sports授權刊登

作者／大艦巨砲主義萬歲！

2017年9月8日，甲子園。

鳥谷敬在第二局面對DeNA的先發投手井納翔一擊出右外野方向二壘安打，自2004年以來累積1956場出賽，終於等到職棒生涯2000安，堂堂成為阪神虎史上第五位、日本職棒史上第50位擊出2000安的球員。

比賽暫時中止，鳥谷敬停在二壘在水銀燈照耀下接受全場四萬五千多名觀眾的掌聲，如果你是2004年起就關注他的球迷，必然對此情此景感慨萬千。

遙想當年，鳥谷敬以游擊大物的身份入選職棒的時候，第一年僅留下.251/.320/.345的打擊三圍，.665的OPS換算成OPS+僅有74.5，這樣的成績怎麼看都不會覺得這傢伙未來能打多好，頂多說一句：「好吧，游擊手就是這樣，能守游擊就好了。」

不過他確實隨著出賽逐漸成長，七度參加日本職棒明星賽、六度獲選央聯最佳九人、四度奪得金手套，留下連續398場游擊守備的日本紀錄，以一個職棒選手來說無疑是發光發熱到極致。

過了15天，在1973公里外的臺灣屏東鹽埔鄉洛寧路31號，六局途中上場守備的林威助在第七局面對簡嘉佑擊出一個二壘滾地球被簡單收掉，他沒能踏上壘包。屏東的二軍球場只有熱帶毒辣的太陽而沒有水銀燈，或許也沒多少球迷親眼見證。

我不知道當天有多少人知道這就是林威助職棒例行賽的最後一個打席，相較同期進入阪神的鳥谷未來還有幾年光景，林威助的職棒生涯就此落幕。

林威助決定引退的消息在兩天以後才正式見報，而當我知道這件事情，又想到前幾天才在SANSPO上看到鳥谷2000安的消息，心底油然直升一股深深慨嘆。

一個在高中通算擊出47發全壘打，曾經受到日本職棒矚目的強打者，結果到他選擇放下球棒之日，中日職棒通算僅有43發，甚至比他在高中兩年打得還少。

該怎麼說呢？

說……有一種很熟悉的感覺浮上心頭。

讓我們說遠一點，從31號開始。

在中華職棒，提到31號會想到林智勝的人可能遠多過想到林威助，不過林威助在日本確實也是使用31號，而且還是阪神的31號。

說到阪神的31號，就是第四代（一說三代）「老虎先生」掛布雅之，一個效力阪神15年，在33歲就引退，留下349發全壘打，是至今在阪神留下最多全壘打的超級強打。

相對於美國職棒的退休背號，日本職棒多選擇以背號傳承的方式來紀念球員，在掛布打出成績而退休之後，阪神就一直想要把31號繼續傳承給超級大砲。

結果不知道是詛咒還是怎樣，總之生涯從阪神出發的新人只要接下31號就注定要倒大楣，比如說92年加入阪神，高中通算58發全壘打的三壘大物荻原誠在阪神五年只打出四發全壘打，始終打不出該有的成績。

或是濱中治，在他背上31號的兩年裡一直因傷所苦，只打出兩發全壘打，他以前個人網站叫「HMNK5」，前面是他姓氏的英文頭一個字母組成，後面可不是接31，或許可以由此窺見他對31號恐怕沒啥好印象。

當然，還有我們親愛的林威助，他在2006年換上31號那一年是打得有聲有色，打出.303/.354/.579的打擊三圍，可說相當驚人。隔年是林威助生涯出賽最多的一年，在117場繳出.292/.321/.455的打擊成績，並有15發的全壘打。

正當球迷以為林威助就要冠上「老虎先生」稱號而成為次世代阪神主砲的時候，厄運踮著腳尖悄悄來到他的身後，輕輕攀上他的右肩。

隨著08年球季開始，布蘭詩歌也隨之奏響，唱出那經典的結尾：「在此刻當毫不猶豫奏響琴弦與我一同悲泣，因為命運一擊，強者也被擊潰。」

期待林威助打得更好並非毫無理由，因為他07年整季算是帶傷上陣，如果傷癒必然能繳出更好的成績。

然而他08年的爆發也肇因於07年的帶傷上場，而且很巧合的是和曾經背過31號的濱中一樣都是傷在右肩，相較濱中卸下31號以後隔年就打出.302/.361/.484，全壘打20轟的佳績，不得不讓人想問：這個31號到底有沒有問題啊？

不管有沒有問題，林威助就背著31號在膝蓋和肩膀的傷勢折磨間度過八年的時光，自2008年起出賽都在60場上下徘徊，成績也忽冷忽熱。

我想你一定記得那段時間，故事是如何發展的。

除開傷勢問題以外，林威助還要面對自07年就入隊的櫻井廣大的追擊，當中外野有赤星、左外野有金本的時候，林威助和櫻井就只能互相競爭右外野先發，如果說「誰打得好誰當先發」就算了，至少這口氣還吞得下去；偏偏總教練疑似在調度上有左右病，以至於你會對林威助手感正好，卻因為下一場比賽左投先發而坐冷板凳的這種狀況毫不陌生，弄到幾乎是每個球迷都想問「哪招？」

真弓教練是個好選手，可惜實在不是個好教練，這種故事我們看過許多次，如果受害者只是個異國選手頂多碎碎念一陣就算了，然而這次牽連到的是林威助，總是會讓人有點……

有點想跟人炫耀說「看，我去年買了個錶」，或是比較熱情一點的會直接表達對真弓老太太的愛慕之意，當然我想大家都知道這些文字明白寫出來長怎樣，在文明場合我們就好好地打碼吧。

對於臺灣球迷的各種熱情反應，真弓教練大概是沒機會接收到，林威助在2008年到2011年之間，只能時打時不打地蹉跎四年，2012年阪神終於更換總教練，然而留給林威助的卻不是完整上場的機會，而是在2013年底因為球隊需要年輕化而遞出的一份釋出通知。

林威助在日本職棒留下不輕不重的十一步淺淺足跡，有值得大書特書的一年，和讓人覺得「給他多一點機會就能大書特書」的好幾年。

唉。

在日本的林威助就像被一層厚厚煤灰蓋住的煤炭，誰伸手去撥開那層灰燼，就可以得到發光發熱發燙的一團熊熊火焰，只是他能沒等到這雙手，在默默悶燒十一年之後遠渡重洋，回到熟悉而陌生的故鄉：臺灣。


林威助。（特約記者侯禕縉／攝）

2014年的林威助已經35歲，35歲以人生來說還很年輕，以職棒選手來說……來說，不能說「垂垂老矣」，至少已經過了全盛期。

而且中信兄弟的外野是很擠的：2014年右外野有不動第一棒張正偉、中外野有鋼鐵第二棒張志豪、左外野有防守還不會時時搞笑的周思齊，在這種狀況下，林威助等於是要競爭四號先發。

林威助在2014年先以DH出發，開季沒多久就因為滑壘撞傷半月板去開刀，等他再回到球場的時候，陳子豪已經從二軍浮上來成為中信兄弟的左外野手，把周思齊擠到DH，而周思齊則把林威助擠到代打的位置。

此情此景是多麼熟悉，彷彿又看見片片煤灰飄洋過海，像雪一樣不停降下，蓋住那一團本應熊熊燃燒的熱焰。

該說什麼？

說，這就是命。

2015、2016年林威助各得到了300打席左右的打擊機會，看似很多、仔細一算卻會發現並不算多：一個守備位置一年大概可以分配到500到550個左右的打席，林威助是外野吃一點、DH吃一點，是很重要的替補卻不能說是主力先發。

也許給他多打一點狀況會有所改變，不過……

2017年中信兄弟政權交替，吳復連卸下總教練的職位，改由外籍教練史耐德接手，這位白鬍子爺爺的方針就是「球隊年輕化」，有沒有覺得好像很熟悉？

對，球隊喊出一樣的口號，我們也就看到了同樣的結局：因為球隊要年輕化，未來注定沒有一個38歲老將的空間，這次林威助決心高掛球棒。就像在日本一樣，林威助在中職印下的足跡也是如此輕淺，他的職棒人生以一軍六局上場代打開始，在二軍六局上場代守結束。


林威助。（特約記者侯禕縉／攝）

有人說過，林威助是球迷心中永遠的若大砲，這個講法是讓我感覺蠻悲傷的：永遠的若大砲意思是他從來沒長成過球迷想望的超級大砲，可嘆的是從成績上來看，你也不能說這句話哪裡有問題。

不過，這或許就是當代球迷和後代球迷之間最大的落差：後來的球迷在翻閱紀錄的時候可能只會覺得這個人不上不下，或許還認為林威助07年的成績只是個假貨年。如果活在當代的球迷則一定有別的想法。

職棒是個不只很殘酷的世界。

如果說「一切看實力」，那是一個很殘酷的世界，可是在職棒要出頭天除了實力，還要有一點運氣，所以「不只很殘酷」。

如果林威助像荻原誠一樣從來沒打出過成績，或許我們對他的期望就不會這麼高，畢竟在業餘呼風喚雨進了職棒馬上鳥掉的選手大有人在。然而如果你追隨過林威助的整個生涯，你一定會覺得……

他不是不能打，只是缺乏一個機會，就這樣拖著磨著，到最後的最後仍然等不到「把一棵櫻花樹燒得像滿開一樣」的那一天。

該說什麼呢？

說，當學生的時候只覺韓愈囉唆，一下諫迎佛骨一下祭鱷魚，想必此公舌長七吋，實在想叫他安靜一點。然後當你看到林威助放下球棒，正尋尋覓覓搜遍枯腸想榨出一點感想，不知不覺卻想起那一段經典的馬說：

「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，只辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間，不以千里稱也。」

也許你已經忘了千年前的韓愈到底是為什麼才有此慨嘆，可是你一定會覺得這短短幾行字清楚明白地說出你在想的一切事。

所以，林威助的職棒故事就這樣結束了。

沒有鮮花、沒有掌聲、不在甲子園的黑土上，也沒有幾萬個球迷在引退儀式上為他流淚嘆息，也許他覺得這樣就好，也或許在還有餘力的時候退休是每個球員的希望，不過我總覺得差了這麼一點點。

差了一點點什麼？

很難描述這種感覺，這麼說吧，9月27日，林威助在二軍總冠軍賽面對彭世杰敲出一支右外野方向全壘打，看著小白球飛向看台，你知道這或許是猛虎最後的咆哮，是巨砲最終的殘響。

你很捨不得，可是又覺得自己已經慢慢準備好要接受這一切。

那種感覺就像看著還有希望再次點燃的些許餘燄慢慢冷去，你知道這火堆未來會慢慢冷去、暗掉，而你仍然望著最後升起的那縷輕煙，捨不得離開。

文章來源：麥卡貝Sports