【HiNet運動網獨家特稿】

自從1920年代「棒球之王」Babe Ruth以手中豪快球棒展示何謂真正的強打後，大聯盟於是揮別注重速度、打擊率的「死球年代」（Dead Ball Era），不但打者長打、打擊率向上翻揚，進場觀眾更屢創新高。在顛峰的1930年，國聯含投手、菜鳥、板凳、二游打者在內，竟創下3成03的高打擊率。

不過風水輪流轉，1950年代末起道奇、巨人、勇士等隊紛紛西遷，投入利於投手的廣闊新主場，加上影響打擊視線的夜間比賽逐漸普及、手套尺寸越做越大，投打間勢力正悄然移轉。

1961年，在龐大壓力下追逐Ruth鬼影的Rogers Maris終於艱辛登基，然而，第61轟所加註的星號卻彷彿泣訴著不被認可的悲哀；尤有甚者，眼見球員開轟猶如家常便飯，聯盟竟決定加大好球帶，明著談的是平衡投打態勢，但見諸終生抑鬱的Maris便知，不容Babe Ruth神聖遭褻瀆的當權者暗地裡盤算的是什麼。

兩年後新規上路，天平迅速朝投手傾斜，「第二死球年代」名號不脛而走。1968年，投手丘上的宰制肆虐球壇，彷彿時光倒回20世紀初，打者再度成為弱勢族群，史稱「投手年度」。

翻開紀錄，國聯2成43打擊率為1908年來次低，不過比起美聯2成30的史上最谷底，國聯打者尚保顏面；美聯最好的運動家2成40打擊率比國聯平均值還低，而以2成14在大聯盟殿後的竟是傳奇球星Mickey Mantle領軍的名門洋基！（註一）

紅人則托主場之福，2成73打擊率大聯盟獨走，遠比第二名隊伍高出百分之二；美聯最搶眼的打者則是名人堂球星Carl Yastrzemski，他也是美聯「唯一」的3成打者。（註二）

打者成績慘烈至此，投手的驚人表現自是不難想像。當時大聯盟才20隊，但兩聯盟前10名防禦率都不到2.50，超過2.00甚至排不進美聯前五名。大都會隊Jerry Koosman拿下19勝、防禦率2.08的驚人成績，但他前季還只是個登板不到23局的菜鳥。全年大聯盟演出339場完封，比好球帶加大前足足多出140場。

道奇Don Drysdale曾連6場完封，並創下58.2局未失分的史上新高，紀錄20年後才被刷新。包括Catfish Hunter的完全比賽在內，整季出現5場無安打比賽，更誇張的是在季末系列戰中，巨人先是在9月17日對紅雀投出無安打，隔天雙方角色互換，創下同一對戰組合連續演出無安打比賽的不可思議紀錄。

俗話說「有一好沒兩好」，當年投手也有煩惱，那就是登板時除了趁勢封鎖對手外，還得祈求自己球隊別出現「死屍打線」。生涯悲情著稱的Fergie Jenkins該年雖有20勝，但15敗裡面竟有9場慘遭對手完封；Jim McAndrew則是生涯前4場先發隊友一分未得而狂吞4敗。

季初大都會對戰太空人鏖戰6小時，雙方在記分板掛上47個零蛋後，終於靠「再見失誤」結束比賽；就連砲手如雲的仲夏夜經典也不例外，全場唯一得分竟是用雙殺打換來的。

說到悲情，紅雀王牌Bob Gibson不得不記上一筆。儘管是公認的強投，開季兩個月卻只有3勝5敗，防禦率是毫不相稱的1.52，顯見隊友打擊多麼寒酸。隨後他決定自立自強，連2個月完投12場且場場奪勝，若非8月份首役因延長賽「只」投了11局，這股完投風將多吹上一個月。季末他不僅搶下22勝，單季1.12防禦率更名列史上第4，而前三名都已是死球年代的骨董級球員了。

儘管Bob Gibson鋒頭出眾，但尚有掠其鋒者，那便是老虎隊的Denny McLain。1.96防禦率雖遠遠不及，不過31勝6敗、獨霸大聯盟的8成38勝率卻讓人目眩神迷，自1934年Dizzy Dean便再無人踏上的30勝夢土，此後亦無來者。

過多枯燥的投手戰嚴重影響票房，歷經此一慘烈球季，大聯盟終於正視問題，決定恢復好球帶舊貌，同時把投手丘高度降低5吋。經調整後，隔年不但得分上揚43%，全壘打數也大幅成長56%。有人甚至因為數據變動過大，懷疑連比賽用球都遭調整，宛如今年日職統一球事件翻版，只是官方從未正式承認。

儘管調整規則，投手仍靠著口水球、頭部近身球宰制戰局多年，直到1977年，聯盟打擊率才站回1962年的2成60水準。自此，棒壇強打頭角崢嶸，「投手年代」早已遠颺，卻仍見證那段丘上遍布制霸身影的難忘歷史。

註一：
其後成為勇士隊傳奇教練的Bobby Cox也在殘破的打線軋上一角，打擊率2成29高於全隊平均，不知該笑還是該哭？

註二：
Carl Yastrzemski靠著9月3成78的高打擊率，硬是把打擊率從2成85拉上3成。若非強拉尾盤，美聯季末將面臨全無3成打者的窘境